Tierra Adentro Cocina: comer para volver a casa
En una calle tranquila de la Portales Sur, donde el ritmo de la ciudad baja el volumen y el sol todavía alcanza a colarse entre bugambilias, se encuentra un comedor que parece estar ahí desde siempre. Tierra Adentro Cocina no es sólo un restaurante: es una conversación íntima con la memoria. Es el cuaderno de recetas de una familia que aprendió a nombrar el mundo desde el fogón.
Detrás de esta cocina está Mane Rivera, chef jalisciense que lleva años recorriendo su tierra no como turista, sino como recolector de historias. Mane no cocina para impresionar, sino para recordar a su familia, a personajes que moldearon su infancia, la comida que probó cuando era pequeño y no ha olvidado su sabor. Y su restaurante es prueba de ello: es sencillo, sin necesidad de llamar la atención. Sus platillos son homenajes a las mujeres que lo enseñaron a probar primero con el corazón: su madre, su abuela, las cocineras que ha encontrado a lo largo del país y que le han abierto no sólo sus ollas, sino sus modos de entender la vida.
La cocina de Mane es heredada, sí, pero también escuchada. Tierra Adentro nace de una curiosidad genuina por el origen de los ingredientes y por las manos que los cultivan. No se preocupa por las prisas ni por las tendencias que terminan siendo pasajeras: hay respeto por la tierra, por el maíz, por los tiempos que requiere un buen caldo o un mole bien hecho.
Hay una reinterpretación de los platillos que le preparaban de niño, como las albóndigas en chipotle y verduras (un imperdible), o un tamal relleno de higos como postre. Eso sí: lo mejor que se puede probar en Tierra Adentro, en este lugar que pareciera tener un nuevo respiro, es el aguachile de coco —cuyo sabor es casi un regreso a la espiritualidad, a creer que todo va a estar bien porque hay alguien allá afuera que ya lo dijo—. En la comida, el mole de betabel es un imperdible, cuya intensidad y dulzura hablan de fuego y de tiempo. Los postres, como el tamal de guayaba o la pera rostizada con miel, cierran el ciclo con un gesto dulce que no empalaga y que más bien apapacha. Además, por las mañanas, la carta ofrece desayunos que despiertan recuerdos: memelitas, chilaquiles con chile puya, huevos motuleños o chicharra yucateca.
Abierto desde 2019, el restaurante guarda la apariencia de esas fondas familiares que uno descubre por casualidad y a las que siempre quiere volver, como un secreto guardado por generaciones. Cada platillo lleva consigo un acento: Colima, Veracruz, Yucatán, Jalisco. Pero lo cierto es que no es un menú, sino que se trata de un mapa afectivo.
La atmósfera del lugar es cálida, sin pretensiones. Las mesas invitan a quedarse más allá de la sobremesa. El servicio sabe cuándo desaparecer para dejar que los sabores hablen solos. No hay espectáculo, pero sí ritual: el de sentarse a comer como se come en casa, cuando la casa está llena de historias.
Tierra Adentro Cocina es, sobre todo, un espacio donde la tradición no es una palabra de museo, sino una práctica diaria. Un lugar que no busca innovar la cocina mexicana, sino protegerla, compartirla, recordarla tal cual es. En cada bocado se asoma una infancia, una tarde en el mercado, una voz que aún dicta las proporciones desde la memoria.
En tiempos en que lo nuevo parece valer más, la propuesta de Mane Rivera se antoja como un acto de resistencia: cocinar desde lo aprendido, desde lo vivido, desde lo que se quiere conservar y nunca olvidar.
@tierraadentro.cocina
Nevado 112, Portales
Martes a sábado | de 8:30 am a 5 pm
Domingo | de 8:30 am a 1:30 pm